NBA退役球衣乱象丛生：自家分蛋糕闹剧？还是另有隐情？

想问问你：如果家里孩子喜欢的衣服穿不了，仅仅因为尺寸被淘汰了，你会觉得可以理解吗？

NBA退役球衣这件事，表面上看充满崇高意义，其实又带着几分难以捉摸的玄妙，若从现实角度分析，某些仪式的场面却常常显得十分滑稽，仿佛是自家分蛋糕时的喧闹戏码。

比尔·拉塞尔的6号球衣，整个联盟都禁止使用。往后任何人都不能选用这个号码，只有那些当爹的老将才有资格继续穿，其他人想要穿？根本不可能！

火箭队，曾两夺总冠军，有八件球衣被永久封存，姚明肖像挂在场馆内。“范弗利特若想穿23号，请耐心等候，该号码早已被墨菲先取，远道而来的他只能选择其他号码。”

以为夺冠就能“加冕”？爵士一个奖杯都拿不到，退役球衣的数量几乎可以和总冠军数量比肩。斯托克顿、马龙，就连教练斯隆的工号“1223”都被刻在球衣上。这种场面，感觉和咱们小区楼长的名牌没什么两样。

雄鹿队赢得过两次总冠军，已经退役了十件球衣，贾巴尔的33号球衣在湖人队还能继续展示。字母哥现在还很年轻，他的位置已经确定。

76人队和马刺队，分别拥有十一位拥有称号的球员，他们的名字都属于黄金一代行列。艾弗森之后，恩比德也需等候。帕克、吉诺比利、布鲁斯鲍文等，这些能力出众者全都入选。就连波波维奇作为教练，也必定能被纳入其中。

冠军确实有，挂球衣也正常。让人费解的是，国王队和爵士队的主帅都没碰过球，退役球衣却积了不少。国王队有十二件，随便找个人都能挂满整个房间。

那个第一获得金杯的球员，仅在退役时被送出十二件球衣，并且有八件是同一年制作的。这事儿有意思吗？球团负责人也趁机给自己加官进爵。这种低级把戏，跟自家孩子能否入谱差不多。

湖人总共获得过十七个总冠军，只有十五件球衣被退役了。“这些退役的球衣，每个代表一位真正的狠角色。”就连加索尔这样的球员，在湖人看来都只能算是最低标准。按照湖人的要求，其他球队一半的球衣都不够资格被挂起来。

凯尔特人队真是令人惊叹，他们赢得了18次总冠军，将25号球衣永久封存，创造了世界纪录，绿军队的历史上星光熠熠，像比尔·拉塞尔、拉里·伯德、加内特、皮尔斯这样的超级巨星比比皆是，值得骄傲，但也有一些球员，名字听起来像是菜市场里的摊主，这样一来，新球员想要选择一个号码比抢房子还困难，詹姆斯如果想要转会，抱歉，他喜欢的号码全被前辈牢牢占据。

球衣被“供上墙”，到底象征什么？荣耀？排面？粉丝的情怀？

但是实际情况是怎样的呢？起名并不困难，可仔细想想，又有多少人真正记住呢？一旦球衣数量增多，反而显得千篇一律，号称注重尊重，最终却沦为了敷衍粉丝的固定程序。

部分球队的退役球衣堪称点睛之笔，是精彩表现的记录，每个号码都代表一段佳话。然而另有一些队伍，寻常之辈也能“被推崇”，教练、负责人，乃至吉祥物“也有编号要挂”。

部分球迷认为标准需严苛，冠军荣誉与个人贡献应公开透明，非顶尖水平者不应占据号码位，这种看法不无道理。以国王队、爵士队退役球衣数量为例，确实令人咋舌。倘若以此类推，未来李铁若入选国家队，是否也能拥有众多号码呢？

那边，对方队伍内部承诺有效，谁愿意承担风险就承担风险。那是他们自己的领域，球迷欣赏，形象显得更好，总比单调的统计信息更吸引人。

你说NBA这退役球衣，到底是慎重供奉感觉球迷网，还是照本宣科？

某些外国人标榜品味极高，但在某件事情上，他们却精打细算。他们轻易地给予称号，观众们却很认可，营造出浓厚的时代氛围。然而私下里，他们反而过得相当舒适。

挂一件球衣容易，挂得值不值谁说了算？

球衣号码越来越稀少，选新球员变得困难，或许需要尝试0、00、88、99等特殊号码，变换不同方式，说不定哪天真的会有人选用989号。

“离开”——有时类似对待逝者的仪式，有时又仿佛为自己增添光彩。支持者分成两类：

许多人乐意助威，认为自家队伍出现失误很正常，哪怕教练也犯错，只要信念还在即可

还有人带着怒气说：那些没什么真本事的人都跟着沾光，如果这种状况持续下去，三十年之后，主队的墙上将全是编号，而真正的英雄反而会被遗忘。

你经常提到美国这种文化很深奥，但是关于“退役球衣”这个方面，比我们国家更有人情味多了，甚至达到十倍不止，有的人很守规矩，有的人很重感情，还有那种谁也别想争抢的。

所有号码终究得被人记得，还是最终走向无差别挂墙？

这事你站哪一边？

是认为“数量越多越好，任何人都值得称赞”？还是“规定必须严格，即便夸奖也要有实际成果”？

一个人迅速浏览，众多球衣中，有的令人钦佩，有的则不屑一顾，具体哪些号码，真的让你觉得物有所值？

你怎么看呢？